Белая поёт чёрное
18 + Дженис смеётся. Дженис размахивает руками на сцене, будто управляет музыкой. Дженис украшает свои непослушные волосы боа из перьев. Дженис любят тысячи людей. Дженис смеётся снова и снова, заставляя зрителей фильма «Дженис: Маленькая девочка грустит» разувериться в том, что она может быть печальна. Документальную ленту в минувшую субботу, 4 июня, екатеринбуржцы смотрели в Ельцин Центре (ул. Б. Ельцина, 3) в рамках Beat Film Festival.
Имя Дженис ДЖОПЛИН занимает 46-е место в рейтинге 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone и 28-е — среди сотни «самых» певцов и певиц в списке этого же издания. И это довольно удивительно... Петь для публики она стала с 1961 года — в небольших клубах, кофейнях. В 1966-м певица была принята в группу Big Brother & the Holding Company. В следующем году музыканты громко заявили о себе на фестивале в Монтеррее. С этого момента, можно сказать, началась её карьера. А в 1970-м Джоплин погибла. Всего 27 лет жизни, всего 3 года славы, всего лишь четыре альбома (один из них — посмертный релиз) и миллионы поклонников спустя почти полвека.
Впрочем, это всё даты, цифры, статистика. Это всё было для Дженис неинтересно. Она жила чувствами. И в документальном кино о ней нет сухих строк биографии.
Да и какая разница, сколько было продано пластинок, сколько у Дженис было любовников, сколько концертов? Мы слышим голос Дженис, слышим её смех, и время останавливается. Кажется, будто сейчас не 2016, а 1969 год, Вудсток, и полмиллиона сердец, пьяных, пылающих и молодых, слушают её вместе с нами — спокойными зрителями Ельцин Центра.
Фильм состоит из её интервью, писем родителям и друзьям, записей концертов, случайных съёмок, воспоминаний близких. Все эти картинки и слова рассказывают не о том, как она была (где жила, училась, отдыхала и пела), а о том, кем она была.
Действительно: маленькой грустной девочкой. Над которой издевались мальчишки в школе, которая стала изгоем для всего Порт-Артура. Позднее, в университете, Джоплин даже выиграет номинацию в конкурсе «красоты»... За неё проголосуют как за «самого страшного парня».
В эфире ток-шоу Дженис рассказывает, что собирается поехать на юбилейную встречу одноклассников.
— Может, поедешь со мной? — предлагает она ведущему.
— Ну, у меня нет много друзей из твоего класса...
— У меня тоже.
На архивных кадрах её посещения родного городка Дженис выглядит вызывающе. Она приезжает в Порт-Артур в яркой одежде, с перьями, в больших цветных очках, будто бы показывая: «Вот я, смотрите, чего я добилась!» Но чванливым одноклассникам, кажется, всё равно.
В интервью Дженис расспрашивают о Порт-Артуре. Как неожиданно грустна она, нехотя отвечая на вопросы: «Вы были не такой, как они?», «Чем вы от них отличались?»
— Вы ходили на выпускной?
— Я не помню, — говорит Дженис, но, кажется, врёт... — Думаю, нет. Я не пошла на выпускной вечер.
— Но вас ведь пригласили? — выпытывает журналист.
— Нет, не пригласили. Они не хотели. Я не думаю, что они хотели меня принимать. И я до сих пор от этого страдаю... — Дженис искажает голос и смеётся. Сводит всё к шутке. К шутке ли?
Почему Джоплин стала белой вороной в Техасе? Она была вся неправильной: общается с мальчишками, ввязывается в драки, говорит откровенно, не следует модным женским тенденциям. А девочкам Порт-Артура конца 1960-х следовало быть скромными, женственными, учиться готовить и шить.
«То, что Дженис считала правильным, включало в себя вещи, к которым многие люди на юге были не готовы, — вспоминает Лора, родная сестра певицы. — На фоне процветающей сегрегации она говорила: «Я думаю, интеграция должна быть нормой». А в нашем городе была сильная организация ку-клукс-клана, и Дженис начала подвергаться нападкам некоторых ребят в классе».
На протяжении всего фильма звучит её голос. Где бы взять слова, чтобы описать то, как Джоплин поёт? Она вкладывала в музыку всю себя, иногда срывалась на визг. Кажется, будто Дженис потеряла контроль над собой, не слыша мелодии. Её душа будто отдалась пению и истошно кричит. «Белая поёт по-чёрному», — так охарактеризовали её манеру исполнения. Действительно, голос этой американки обманет слушателя: заставит подумать, что поёт африканская женщина. Если хотите послушать её, ищите записи фестивалей и концертов. Студийная работа убивала альбомы Джоплин. В фильме используется архивная плёнка: группа записывает Summer time. Приходится играть и петь множество раз, Дженис почти в гневе:
— Я точно знаю, как она должна звучать! У меня уже голова кругом от этой песни!
— Но какой может быть мажор, когда ты поёшь «Не плачь»? — спорят с Дженис.
Музыкальные критики потом признают удачным только её последний альбом...
«Господи боже, я так безумно хочу быть счастливой», — пишет Дженис своему возлюбленному Питеру. В письмах, которые сопровождают повествование фильма, мы слышим и мысли самой Джоплин. В них она — мила и искренна, совсем не похожа на звезду сцены, обычный человек. «Я всё ещё счастлива? Ты всё ещё у меня есть?» — спрашивают её строчки Питера, когда он исчезает из её жизни.
«Это мои друзья, — высылает Дженис фотографию большой компании родителям. — Правда, они потрясные? Это не костюмы, они так всегда одеваются». Она писала родителям, делясь успехами группы. В какой-то момент певица понимает, что уже на пороге мировой славы, почти знаменита:
«Ирония в том, что чем ближе и реальнее это становится, тем меньше это для меня значит».
Кем была Дженис? Маленькой грустной девочкой, белой вороной, битником, певицей, наркозависимой (что её и погубило, причислив к известному «Клубу 27»), символом времени? Несмотря на некоторые совсем не позитивные характеристики, она на протяжении фильма смеётся. Так же искренне и заразительно, как и поёт. Эта «документалка» про Джоплин не даст зрителю покоя, пропитывая эмоциями и заставляя чувствовать радость Дженис и её боль.
Закрываешь глаза и оказываешься посреди хаоса Вудстока, куда, к сожалению или к счастью, уже не вернуться...
Комментарий
«Фигура её не поддаётся простому осмыслению»
Музыкант и ведущий на радио Rock Arsenal Юрий МИШКОВ:
Мне было, наверное, лет 8-9, когда мой старший брат перед уходом в армию сказал мне: «Вот эти катушки не трогай, не стирай. Тут Doors, тут Джимми ХЕНДРИКС, Дженис»... Я всё стёр! Я стёр всю его коллекцию «Битлз». Потом всё остальное... Но были там такие вещи, которые остались в памяти на всю жизнь.
Эти люди из того времени, насколько я помню, уже тогда были в статусе «неприкосновенных». Нравится или не нравится, ты всё равно знал такие имена: Дженис Джоплин, Джимми МОРРИСОН, Джимми Хендрикс.
Дженис — явление, конечно, очень сильно неоднозначное. Столько вокруг этого имени намешано. Столько грязи периодически вытекает. И вот они там копают и мусолят: спала она с КЛЭПТОНОМ или нет? Слушайте, ну прошло столько лет. Они были молодые. Радовались жизни, веселились, как умели. Пили то, кололи это. Хорошо, что хоть кто-то жив остался. И потом, это ничего не говорит ни о человеке, ни о музыканте. Бесполезный жёлтый мусор вокруг фигур людей, которые давно пребывают совсем не с нами.
Поэтому это одна из причин, почему до сих пор не снят какой-то большой серьёзный документальный фильм, посвящённый жизни и творчеству Дженис. Хотя были попытки… Фигура её не поддаётся простому осмыслению.
Людям типа Дженис не хватало общества, друзей, таких же, как она. Поэтому часто у неё звучала фраза: «Да, я выхожу на сцену, занимаюсь (в музыкальном отношении) любовью со всеми людьми, а потом еду в отель одна».
Новости по теме
Gismeteo
Прогноз на 2 недели
|