7 мая 2017, воскресенье, 15:33
Вечерний Екатеринбург Уральский рабочий

Что написано пером…

Мария КОНОВАЛОВА, 1 марта 2012

Ходить на почту в детстве было весело. На столах там стояли чернильницы, лежали деревянные ручки со стальными перьями. Ими можно было почеркаться на негодных бланках для телеграмм и почувствовать себя человеком из далекого прошлого. Представители старшего поколения, видя это, улыбались, умилялись и вспоминали, как в школьные годы только такими ручками и пользовались, а погружаться в прошлое пытались, сунув в чернильницу птичье перо.

Жаль, нельзя узнать, к каким предметам писчей старины тянулись руки тех, кто, кроме гусиных перьев, ничего не ведал…

От стилоса до стилоса

Почему клинопись, алфавит жителей Древнего Вавилона, состоит из черточек, точек и загогулинок? Потому что на сырых глиняных дощечках особо изысканных букв не выпишешь. Поначалу вавилоняне царапали значки по глине острыми камушками, потом начали пользоваться специальными палочками из дерева, кости или бронзы. Их современники, древние египтяне, выводили свои иероглифы на папирусе тонкими кистями из тростника, да еще ухитрились изобрести некое подобие фломастера: в заостренную свинцовую трубочку вставляли тростинку, пропитывали ее чернилами, которые просачивались по волокнам стебля, скапливались на конце трубки и при письме оставляли четкий след. Но поскольку делиться секретами своего папируса египтяне не очень-то спешили, другим народам пришлось идти по вавилонскому пути. Только вместо глины древние греки и римляне использовали воск – заливали его в деревянные рамки под названием таблеты, брали в руки палочки-стилосы. Один конец у стилоса был острым, другой закругленным, чтобы стирать написанное, так что и ошибки можно было исправить, и вообще таблеты сделать многоразовыми. Нашим предкам в Древней Руси исправлять ошибки было сложнее: они процарапывали буквы на бересте. Но отечественные бронзовые писала с римскими стилосами были похожи, как родные.

В наши дни создатели карманных компьютеров не стали долго ломать голову над тем, как назвать инструмент для работы с ними. Раз сами компьютеры смахивают на римские таблеты, то и прикасаться к дисплею полагается стилосом.

Гусь на службе просвещения

Для солидных летописей, научных и богословских трактатов такие легкомысленные и ненадежные материалы, как воск, не годились. Средневековая Европа предпочитала работать с пергаментом. Вот только что на нем лучше всего способно оставить след? Испанцы в VI веке первыми додумались для этой цели брать птичьи перья и особым образом их затачивать. Они выяснили, что перьями писать удобней, – буквы можно делать наклонными и не очень большими, так что и рука меньше устанет, и пергамент сэкономится.

Перья, правда, годились не всякие. Опытным путем было установлено, что лучше всего ощипывать ради просвещения молодых гусей, лебедей и индюков. Причем брать перо следовало обязательно маховое и из левого крыла, чтобы наклон у него был правильный. Гуся обездвиживали, перо обезжиривали, обжигали в горячем песке, кончик заостряли специальным ножом… Словом, возни было много, а служило одно перо 2–3 дня активного писания. Представляете, сколько требовалось гусей? Страны, где эти пернатые почему-либо не водились, вынуждены были импортировать писчие принадлежности. Например, Англия завозила их из России: только в XVIII веке из нашей страны в Альбион в год поставлялось 27 миллионов перьев. Гуси – двигатели экономики!

Многие писатели и поэты подготовкой перьев занимались самолично – видимо, получали в процессе ее дополнительное вдохновение. А особо удачно выделанные перья было принято дарить. Например, Пушкин получил такой подарок от Гете и бережно хранил это перо в богато отделанном футляре.

Лень – двигатель прогресса

Бургомистру немецкого города Аахена, жившему в конце XVIII века, приходилось много писать, так что он не успевал менять сточившиеся перья. Его слуга отличался ленью, зато был скор на выдумку. Ему надоело то и дело гоняться за гусями, и он сумел облегчить себе жизнь: изготовил перо из стали и преподнес хозяину. Правда, писало то перо не очень красиво, без нажима, да еще и чернилами брызгало – слуга-изобретатель сделал его сплошным, без прорези. А как только люди догадались внести в конструкцию продольную прорезь, качество письма улучшилось.

Запатентовано металлическое перо было в 1803 году, широкое признание на рынке получило к 1830-му. Но на этом конструкторская мысль лентяев не остановилась. Весь XIX век изобретатели конструировали ручку, которую не надо было бы все время макать в чернильницу. Получалось неважно: все ручки с внутренним резервуаром не могли обеспечить устойчивую и равномерную подачу чернил на перо. Либо отказывались писать совсем, либо буквально истекали чернилами, оставляя кляксы на бумаге, грязные пятна на руках и манжетах и раздражение в душах.

Такая своевольная  ручка в 1884 году помешала страховому агенту Льюису Ватерману подписать выгодный контракт. Агент от расстройства дал себе слово изобрести ручку, которая никогда не подведет, – и сдержал его. Для начала он стал выяснять, в чем причина нерегулярности протекания чернил через перо. Оказалось, в тогдашних ручках не было отлажено поступление воздуха в резервуар по мере расходования чернил. Через узкий канал на острие пера воздух проходил мелкими порциями, его пузырьки загораживали путь потоку чернил. Ватерман решил применить принцип капилляра и сделать в корпусе ручки несколько каналов, по которым воздух и чернила спокойно и без помех двигались бы навстречу друг другу. В итоге ручка писала равномерно, без всяких клякс. Страховой агент быстро сообразил, какие выгоды может принести его идея, бросил постылую службу и основал фирму по производству и продажам перьевых чернильных ручек. Изделия компании «Waterman» сразу пошли нарасхват.

Катись, шарик, по миру

Шариковую ручку изобретали ровно 350 раз. Именно столько патентов было выдано в США на «авторучку с вращающимся наконечником». Ни владелец первого из них Джон Лауд,  ни его многочисленные последователи не добились большого коммерческого успеха, поскольку так и не решили вопроса о составе чернил.

Братья-венгры Ласло и Георг Биро понятия не имели об этих неудачных попытках. В 1938 году они разработали опытный образец шариковой ручки, в 1940-м повстречались с аргентинским финансистом, который заинтересовался их идеей и вложил деньги в ее реализацию, а в 1943-м уже выпускали ручки в промышленных масштабах. Ушлые англичане перекупили у венгров патент и пустили ручки на военные нужды. Шариковые стержни высоко оценили летчики: при подъеме на высоту чернила не вытекали от перепадов давления.

Сделать шариковые ручки подлинно массовыми и демократичными сумел французский фабрикант письменных принадлежностей Марсель Биш. Он пошел по пути удешевления производства, выпускал одноразовые пластиковые ручки с тонкими стержнями, продавал их буквально за гроши. Его фамилия сегодня известна каждому школьнику: чтобы она легко произносилась во всех странах мира, Марсель изменил ее на «Бик».

В нашей стране шариковые ручки появились в 1949-м. Они были разработаны независимо от зарубежных аналогов. Металлические шарики для стержней выпускали на Куйбышевском шарикоподшипниковом заводе, а вот с формулой пасты изобретателям пришлось повозиться. В итоге ее сделали на основе… отравы для мух. Оказалось, смесь касторки с канифолью отлично подходит и для придания чернилам нужной густоты.



Комментарии (0)
Для добавления комментариев необходимо авторизоваться.




Вы можете приобрести любую ранее издававшуюся полосу в формате PDF
Наша группа ВКонтакте

Ищите нас на Facebook